«Форма воды», взрослая сказка о любви немой уборщицы и подопытной амфибии — это фильм о воде, не имеющей формы. Бессловесную девочку с порезами на шее много лет нашли на берегу реки, ее возлюбленный дышит жабрами и не может жить без воды; капли дождя бегут по стеклу автобуса, потоки дождя смывают кровь на месте преступления; «Жизнь — это кораблекрушение», сообщает настенный календарь. Вода в этом фильме — простая и действенная метафора быстротечности времени и утраты. Воде невозможно придать форму, так же как невозможно придать форму постоянному невидимому присутствию человека, которого больше нет рядом. (c)
В «Форме воды» тот же ритуал трансформации и оживления в ином мире, чужеродной системе координат – безусловный триумф любви и фантазии, которые согласно нехитрой метафоре дель Торо не имеют собственной формы, но заполняют любой сосуд. В данном случае сосуд зрительского доверия. Некоторые истории немыслимы на нашей Земле. Но вода не земля, она милосерднее, мягче, терпимее. И попросту сильнее.(c)